上周末，肉叔熬夜一口气刷完了一部新剧，10集。
不废话，就是它——
心灵猎人
Mindhunter
《心灵猎人》是今年最“特别”的罪案剧。
有多特别？
它集合了美国近代，最臭名昭著的几位真实杀人狂：
EdmundKemper：杀掉自己的祖父母、妈妈的闺蜜、五名女大学生、一名15岁女中学生，奸尸碎尸，最后用铁锤砸死亲妈并对她的口腔进行性侵；
MonteRalphRissell：14岁就初次犯罪，强奸了12名女子并杀害了其中5人；
RichardSpeck：医院宿舍，折磨奸杀8名护校女学生。
等等等等。
从左到右，分别是EdmundKemper、MonteRalphRissell和RichardSpeck的原型和剧中角色
连环杀手、奸杀、真实案件改编……听起来是一出悬疑血腥的好戏？
错。
它一点也不刺激，一。点。也。不。
鲜血淋漓的案发现场，没有；狰狞的杀人狂面目特写，没有；受害者死前惨状，更没有。
最多给你看看犯罪现场照片。
不刺激就算了，剧情还慢慢慢慢慢到死。
剧中人不是在聊天、访谈、开车（真·driving，别想太多）、坐飞机，就是在吃饭、过日子。
这大概是全剧最香艳的一幕了
但如果你看过《犯罪心理》《汉尼拔》《沉默的羔羊》，你一定会对这部剧感兴趣。
它说的是FBI侧写师的故事。
先简单科普一下，侧写，就是从犯罪现场特征和罪犯行为，来判断犯人的性格特征和心理状态，从而定位嫌犯。
还记得当年看《犯罪心理》，侧写师们只用扫一眼犯罪现场，就能丝毫不差地说出犯人的年龄、职业、特征，比算命还准。
再看多几集，我们甚至也能咂摸出几条规律。比如爱用刀捅人的杀手，大部分是性无能。
《犯罪心理》S04E18
但你有没有想过，这些神奇精准的推论，是怎么被总结出来的？
这些凶残到骨子里杀人犯，他们的“变态”是天生的么？
如果早点发现一个人“变态”的苗头，能提前阻止悲剧发生么？
甚至，“连环杀手”为什么被叫“连环杀手”而不是其他称呼……
这些答案，看完《心灵猎人》你就知道了。
这部剧改编自FBI知名侧写专家、前BAU（行为分析科）主管约翰·道格拉斯所著的《心理神探》（Mindhunter）。《犯罪心理》《汉尼拔》《沉默的羔羊》都参考了这本书中的案例。
《心灵猎人》讲的，是侧写师们祖师爷的故事。
上世纪70年代，连环杀人狂猖獗，“山姆之子”、查理·曼森杀人案让美国人心惶惶。
在FBI内部几位有“先见之明”的探员推动下，一个犯罪心理侧写小分队诞生。
成员一，FBI年轻的谈判专家霍顿（乔纳森·格罗夫饰）
在一次面对劫持人质、认为自己能隐形的罪犯谈判失败后，他意识到，要阻止那些“变态”，还得摸清这些人心里到底想的啥。
成员二，FBI行为科学部老同事比尔（霍特·麦克卡兰尼饰）
负责带着霍顿往返美国各地，给警察们开开讲座，讲心理学在调查中的应用。
比尔（左）和霍顿（右）
成员三，女博士温迪（安娜·托芙饰），大学教授，团队的顾问。
他们的工作内容——与著名连环杀人犯对谈，记录他们作案前后的心理状态，调查家庭背景，整合成一套知识体系；去美国各地警局开讲，普及犯罪心理的知识；给各地警察提供帮助（仅推断和审讯、不参与现场勘察和抓捕）
听起来非常的纪实频道feel？
就是这样的。
尽管导演用了不少技巧来提升观感，例如用一组开车、加油、坐飞机、买烟买早餐、开行李箱、住旅馆的快节奏蒙太奇，展示两个大男人的出差生活。
车飙起来的时候，窗外风景快速滑过，很有好基友任驰骋的感觉。
但大段大段的访谈片段，还是让部分观众表示，闷。
真那么闷？
绝不。
《心灵猎人》是一部需要静下心来细细看的剧。
大卫·芬奇，一个对连环杀手有着蜜汁执着的导演。
他大部分作品，拍的都是“变态”们的故事——《十二宫》《七宗罪》，甚至《消失的爱人》里给老公下套、手刃前男友的妻子。
但这次，芬奇没有把重点放在这些变态“怎么杀”，而是带我们扒开他们的脑袋，探究“为什么杀”。
侧写小组的第一个采访对象，EdmundKemper。
履历惊人：杀死祖父母、多位女学生和自己亲妈。
但霍顿发现，除了格外的高、胖，这个人很普通。
教养不错，彬彬有礼，说话清晰有条理，请霍顿吃监狱厨房的鸡蛋三明治，给他泡茶；心思细腻，关切霍顿的紧张情绪。
就……不像是个连环杀人犯。
但当你跟着霍顿放松防范后，他的只言片语又会让你听得心里发毛。
他把杀人形容成“职业”，把自己所做的事，形容为“鸿篇巨著”；
他轻描淡写地说着为什么人的喉咙最难插入（他对亲妈的头颅进行过喉咙性侵），边说边走上来，捏住霍顿的喉咙，让他“感受”。
可不可怕？
再深入探究，你又会发现，他也许天生残暴，从小就喜欢割烂各种东西。
但从肢解无生命的洋娃娃，发展到真正杀人，背后的推手，居然是自己亲妈。
他从来没得到妈妈的爱，因为长得太像她讨厌的前夫，他妈把婚姻失败的恨，转嫁到儿子身上。
羞辱他、诋毁他、隔离他，积年累月。
所以他对女性的暴力，是多年来被亲妈精神虐待的压抑发酵后的报复。
讲到自己亲妈时，Kemper的语气就会从悠闲，转变为一词一顿的僵硬麻木；
而芬奇的镜头，也慢慢推进，让你不可抗拒地靠近这个凶神，被他的童年阴影笼罩。
一个家庭内部阴影，演变成全社会的噩梦。
如大卫·芬奇所说——
这些凶徒受尽了虐待，他们困惑、但邪恶。这个剧的重点，便是对残暴人性起源的追踪和回溯。
每个人都可能或多或少自带“邪恶基因”，如果在成长过程中没能得到正确疏导，任其反弹蔓延，你就有可能变成“变态”。
连环杀人狂如此，正常人也是。
男主角霍顿，权力的爱好者。
就算只是个无名小卒，工作上无人鸟他时，他也需要在床上用“联邦特工”的身份睡服女友。
从无名小卒成为被簇拥的“现代福尔摩斯”，一直没变的，是霍顿身上从来、从来都没换下的全套西装。
他最早从一次失败的谈判中，了解到犯罪心理的重要性。为了这个他甚至不惜放下职业的身段，回到大学学习。
后来团队的工作渐渐有了知名度，同行警察都对他投以崇拜的眼光。
他开始自大，不择手段。
画面就能看出明显不同——
第一次访谈杀人犯：霍顿姿态被动，拘谨地握着笔，人物在明、占用画面空间小；
后来的访谈：他姿态主动，大胆向杀人狂伸出手，用词粗俗，占用画面空间大，人物却陷入暗处。
第二集第九集
后来的他一再强调，没有他，就没有犯罪心理侧写的今天。
霍顿从来就是一个渴望权威的人，犯罪心理侧写帮助他获得这份万众瞩目的权威感。
说白了，整个犯罪心理侧写的发家史，也是霍顿一步一步黑化的过程。
凝望深渊，深渊也在回望你。
还记得《消失的爱人》开头和结尾那两个互相照应、毛骨悚然的“妻子的目光”么？
《心灵猎人》里，芬奇也玩了类似的一招。
当我们看见男主角霍顿，神态自若地操着那句曾经从杀人狂嘴里说出来的粗话，采访另一个犯人时，意味着他正式踏入深渊。
第九集第二集，同一句话，翻译不同
在芬奇的手里，没有绝对伟大与邪恶——
罪行累累的狂徒，是可怜可鄙的家庭阴影受害者；犯罪心理学的先驱人物，是集合了天真和圆滑，自卑和自大，渴求权力加身的虚荣者。
所有人物，都被拆解成一块块，犹如棱镜，折射出现实中复杂的人性。
这也是本剧最入味的地方。
除此之外，给《心灵猎人》添色的还有它对近现代社会现象的提问。
在头两集，一个问题被反复点出——
资深警官说：杀人变得随机，作案动机变得难以预测。
霍顿攻读社会学博士的女友，则提到——
犯罪是对社会问题的回应。
杀人变得随意，是社会出了问题。就像《娱乐周刊》所说：它几乎可以说明现代美国疯狂的起源。
何止美国。
还有愈演愈烈的极端主义、歧视、有组织的无定向犯罪。
这个层面看，《心灵猎人》更像一部现代的社会寓言故事。
如果罪犯非天生邪恶，而是后天造成，那么我们现在所见到的种种社会癔病，根源又在那里呢？
