文/侯聪慧
在初冬的夜晚，倚窗重读萧红的《呼兰河传》。窗外寂寥的风，如同萧红的笔触，从呼兰河的悲喜人生中，轻轻地吹过。
呼兰这个地方很小，小得就像我们身边的村庄。小城也很闭塞，一点鸡毛蒜皮都能成为人们茶余饭后的谈资。
萧红用她的敏感和率性还有绝世的才情描绘着呼兰小城的悲欢，力透纸背。随着小主人的视角，我慢慢感受着呼兰河边的生活。小姑娘萧红有一个和祖父、后院一起度过的童年，她用儿童的视角观察着呼兰小城的风土人情，也展示着“北中国”乡民麻木不仁的困苦人生。
小城民众的众生相里，最让我揪心的，是小团圆媳妇的死。小团圆媳妇刚过门时，不过是个12岁的小姑娘，黑油油的大辫子子快垂到膝盖，走路带风，一说话就笑呵呵的。可就在她还没明白“新娘”是个什么东西时，就要被迫承受婆家的种种虐待。她长得高是错，坐相笔直是错，走路快也是错，其实明明什么都没有错，只是没有按照呼兰小城人们潜意识里童养媳的标准来长那就都是错。于是婆家一次次地想要给她个下马威，直到把她打到看顺眼了为止。惨遭*打的小团圆媳妇最后被打出了癔症，又在“大神”开出的“滚水澡”秘方后奄奄一息，无声无息地死掉了。
那么活泼生动的小团圆媳妇死了，看热闹的人散了，施*手的人也睡了，大家都心安理得着，都问心无愧着，没有人觉得这是恶。而我读来只觉这是一个悲惨世界。
是的，这里真像是一个凄风冷雨的悲惨世界。几十口人住在一个破败的大院子里，挣扎在生死的边缘，最大的愿望不过是吃上二两豆腐。在这本萧红为呼兰小城写就的传里，除了团圆媳妇、冯歪嘴子，还有许多一闪而过、沉默的人。他们围观、起哄、贫困、死亡，在善与恶间挣扎却无知无觉，懵懂而生，懵懂而死。就像是鲁迅笔下的看客，他们所开心的是别人家的鸡飞狗跳，谁家的媳妇生了儿子，谁家的牲口被大泥坑淹到了。物质的贫困，精神的匮乏，还不是最可怕的。人们陷在命运的沼泽里无力伸出双手，对别人的死活麻木无知，该是怎样的铁石心肠，才会对刚出生就要冻死的婴儿都无动于衷？连孩子身上盖的面口袋都要拿下来，这样的世界注定是悲惨的。
可在这个奇女子笔下，万事万物依然有着自己的温度，“有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚，而且各自都有新生命送到世界上来。”只有她，除了那个童话般的菜园和疼爱她的祖父，孤独的就像一只铁榔头，除了铁锈，什么都没有。生和死，爱和孤独，就这样纠缠在呼兰河边。
呼兰河传，归根结底是人的传。《呼兰河传》是一串童年的回忆，是一幅故乡的素描，更是一出人间百态的剧本。
《呼兰河传》已是萧红的最后一本书。彼时，她身患肺结核，流落异乡，穷困潦倒，生命徘徊在枯死的边缘。而这本呼兰河畔的生死悲歌，已然耗尽了她的力气，成了她对自己逃离的故乡最后深情的回望。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇